Obudziłam się czując ostry, nieznany zapach – metaliczny, gorzki – i niepokojącą lekkość na szyi, która sprawiła, że poczułam skurcz w żołądku. Lustro potwierdziło moje przerażenie. Moje włosy – niegdyś długie, kasztanowe i pieczołowicie pielęgnowane – zostały byle jak przycięte w postrzępione kosmyki. Przez chwilę myślałam, że zostałam napadnięta, a może nawet okradziona, i to we własnym łóżku.
Ale potem je zobaczyłam. Nożyczki do robótek ręcznych – mojej mamy, tymi, których używała do cięcia starych paragonów – leżały równo na mojej komodzie. A obok nich karteczka samoprzylepna, która była jak policzek: Nadal będziesz wyglądać świetnie. Skup się na przemowie wygłoszonej w wielkim dniu Hannah.
Stałam tam, sparaliżowana, wpatrując się w opadłe pasma na poduszce niczym kawałki mnie, które nie przetrwały nocy. Ten ślub miał być moim momentem – pierwszym od lat, kiedy będę przemawiać przed ludźmi, którzy ledwo mnie zauważają. Kupiłam tę granatową jedwabną sukienkę za własne, ciężko zarobione pieniądze. Nikt mnie nie pytał o pozwolenie. Żadnego domysłu. Tylko ja, w końcu wyprostowana.
Zamiast tego wyglądałam, jakbym przegrała zakład. Kiedy weszłam do kuchni, mój ojciec ledwo podniósł wzrok znad płatków. „O, dobrze. Wstałaś” – powiedział. „I tak mniej włosów sprawia, że twoja twarz wygląda mniej rozpraszająco. Nie powinnaś być na sobie skupiona”. Mama upiła łyk kawy i dodała: „To ślub Hannah. Pozwólcie jej zabłysnąć. Pozwólcie jej zabłysnąć.
