Zostałam adoptowana, gdy miałam dwa lata. Wszystkie moje świadome wspomnienia były związane z moją matką. Nie z biologiczną kobietą, która mnie urodziła, ale z kobietą, która mnie wychowała, która nauczyła mnie wiązać buty, czytać i wierzyć, że świat jest dobrym miejscem, jeśli tylko wiesz, gdzie szukać. Mama Maya. Była moim wszechświatem, moją przystanią, moją jedyną stałą w życiu.
Kochała mnie tą cichą, oddaną miłością, która nie potrzebuje słów, żeby być zrozumianą. Czułam to w sposobie, w jaki przygotowywała moją ulubioną musakę, w lekkim dotyku na moim ramieniu, gdy uczyłam się do późna, w trosce w jej oczach, gdy miałam gorączkę. Ale w tej miłości był jeden cień, zamknięte drzwi, których nigdy nie wolno mi było otworzyć.
„Nigdy nie zbliżaj się do swojej biologicznej matki. Obiecaj mi, Martin.”
Te słowa padły, gdy miałem osiemnaście lat. Wtedy, w ferworze młodzieńczej pewności siebie, nie do końca zdawałem sobie sprawę z ich wagi. Stałem u progu życia, bardziej podekscytowany nadchodzącymi studiami na uniwersytecie architektury, pierwszym poważnym związkiem, wolnością. Pytanie o moje pochodzenie było raczej teoretyczną zagadką niż emocjonalną potrzebą.
„Obiecuję, mamo” – powiedziałam lekko, pragnąc zakończyć tę rzadką chwilę powagi.
Westchnęła, jakby moje słowa nie były wystarczająco ciężkie, by utwierdzić tę obietnicę. „Nie rozumiesz. Tu nie chodzi o mnie, o moje uczucia. Tu chodzi o ciebie. O twoje bezpieczeństwo”.
To wszystko. Nigdy więcej nie poruszyła tego tematu, a ja, wierny obietnicy, nigdy nie pytałem. Szanowałem jej wolę, bo to ona zbudowała mój świat, a jeśli istniało w nim jakieś zakazane terytorium, musiał być ku temu dobry powód.
Mijały lata. Skończyłem studia, dostałem pracę w prestiżowym studiu architektonicznym, zakochałem się w Ivie – dziewczynie o oczach jak wiosenne niebo i śmiechu, który potrafił przegonić nawet najciemniejsze myśli. Z pomocą jej rodziców i ogromnego kredytu bankowego, który ciążył mi na szyi jak kamień młyński, kupiliśmy małe mieszkanie w nowej dzielnicy. Moje życie było uporządkowane, przewidywalne, spokojne. Miałem dwadzieścia pięć lat i wierzyłem,
że trzymam swoją przyszłość mocno w swoich rękach.
Nigdy się ze mną nie skontaktowała. Kobieta, której twarzy nie znałam, której głosu nigdy nie słyszałam. Czasami, późną nocą, gdy Iva spała obok mnie, zastanawiałam się, jaka ona jest. Czy jestem do niej podobna? Czy czasem myśli o chłopaku, którego zostawiła dwadzieścia trzy lata temu? Ale te myśli ulotniły się jak cienie ptaków na ścianie. Zniknęły wraz z pierwszymi promieniami słońca i pędem codzienności.
Do tego wtorku.
Dzień nie zapowiadał niczego niezwykłego. Padał ten drobny, uporczywy jesienny deszcz, który sprawiał, że wszystko było szare i ponure. Spędziłem dzień kłócąc się z projektantami o nowy projekt – lśniące centrum biznesowe, które miało powstać w sercu miasta. Wróciłem do domu zmęczony, przemoczony i z jedyną chęcią, by zwinąć się na kanapie z Ivą i obejrzeć jakiś nudny film.
