Ostatnie drzwi się zamykają
Pobiegł do budynku Brendy. Portier zmierzył go wzrokiem. „Wyprowadziła się wczoraj z walizkami. Brak adresu korespondencyjnego”. Ernesto zaczął walić w drzwi mieszkania. Cisza. Otworzył je siłą.
Pusto. Szafki puste. Szuflady wysunięte. Na blacie złożona karteczka: Nauczyłeś mnie chronić to, co moje. Poszedłem tylko za twoim przykładem. Żegnaj. Podłoga zdawała się otwierać pod nim. Znów został ogołocony do czysta – tym razem nie z dumy, ale z własnej arogancji.
Zawibrował mu telefon – wiadomość z banku o odrzuceniu kredytu hipotecznego z powodu złej historii kredytowej. Błąkał się po ulicach bez celu. Złoty zegarek na jego nadgarstku zrobił się ciężki. Tego popołudnia zastawił go za jedną czwartą jego wartości i zjadł uliczne tacos, nie z wyboru, ale z konieczności.
Zapadła noc. Usiadł na schodach w parku Revolución i obserwował bawiące się dzieci, śmiejące się pary, sprzedawców pchających swoje wózki – ludzi, których kiedyś uważał za zwykłych, a którzy teraz stali się jego odbiciem.
Stół, którego nie można kupić za pieniądze
W Tlaquepaque Magdalena podała ryż, jajka i fasolę. Camila nalała wody hibiskusowej. Luisito i Tomás zaśmiewali się z czegoś ze szkoły. Lucía pokazała swoją złotą gwiazdkę za czytanie na głos. „Myślisz, że kiedyś wrócimy do zoo?” – zapytał Mateo.
„Oczywiście” – powiedziała Magdalena. „Może nieprędko, ale na pewno”. Damián obserwował ją z drugiej strony stołu. Nawet mając tak niewiele, dom wydawał się pełen rzeczy, których nigdy nie da się kupić za pieniądze.
Co w końcu zrozumiał
Tej samej nocy Ernesto wrócił do hotelu. Kierownik czekał w recepcji. „Przykro mi, proszę pana. Pańska rezerwacja wygasła i nie mamy uprawnień do jej przedłużenia. Pańskie konto jest zamknięte. Pokój jest potrzebny nam jutro”.
„Porozmawiam z moim prawnikiem”. „Nie ma czasu, proszę pana. Musi pan zastąpić mieszkanie”. Spakował teczkę i kilka koszul. Nikt mu nie podlega. Nikt nie ma drzwi. Po raz pierwszy od lat sam zwinął walizkę.
Na Avenida Chapultepec czuć, jak jego ciało się rozpada. Usiadł przed zamkniętą kabiną, z zamkniętymi się na elementach tektury, rozszerzeniu oczy i rozwarte się. Aby nie walizka iść tak naprawdę załamała się. To uświadomienie sobie, że przez cały ten czas nie uwolnienia się od innych – ani przyjaźń, ani więzienie, ani rodzina, która się nim zaopiekowała. A gdzieś po drugiej stronie miasta matka z pięciorgiem dzieci spożywane jako prosty posiłek w małym domku, który stał się domem.
