Powtarzał je pod nosem jak modlitwę. «Avery. Caleb. Nora.”
W następny wtorek był w parku dziesięć minut wcześniej, z pustymi rękami, ale po małą torebkę pokrojonych jabłek i termos słabej herbaty, taki, jaki wyobrażał sobie, że dzieci mogą zaakceptować po prostu dlatego, że był ciepły i przyszedł z historią.
Trzymał dystans, dopóki Elena nie pomachała mu bliżej. Kiedy wózek wzdrygnął się na zatrzask, otworzył go i uśmiechnął się do małego zwycięstwa, jakby miało to znaczenie, ponieważ tak było. Szybko się nauczył. Zapytał dwa razy, zanim kogoś podniósł. Nie opowiadał o swoich cnotach; liczył huśtawki.
W czwartki przychodził do wąskiego mieszkania nad piekarnią Blooma i składał się na dywanik z klockami i miękkimi książkami. Pani Bloom, która umiała mierzyć ludzi tak, jak mierzyła mąkę—z dokładnością i odrobiną litości—przyniosła ciepłe bułki i patrzyła, jak żuje swoją dumę w połknięte kawałki.
Czasami Grace, przyjaciółka pielęgniarki Eleny, wślizgnęła się w drodze na nocną zmianę i powiedziała z uśmiechem, który mógł przeciąć szkło: «wieczór, Sir odkupienie. Nie zepsuj tego.”
Burza złapała ich raz na Maple Square-tłuszcz spada z jasnego nieba, letni żart. Palce Eleny zaplątały się w plastikową osłonę przeciwdeszczową, Miles wkraczał Bez komentarza, zdejmując gumkę z torby z przekąskami, aby zabezpieczyć prowizoryczny baldachim, zgarniając dwoje dzieci i biegając w kierunku najbliższej markizy, śmiejąc się z mokrej i absurdalności.
