Szli ponad godzinę ulicami centrum, zabierac plecaki z ubraniami i papierami. Nikt nie uwzględnił. Nikt nie pytał. Nikogo to nie obchodziło. Magdalena nie prowadzi, idzie. Dom jej matki stał opuszczony. Przyjaciele poszli w stronę myślenia i pieniędzy. Nikt nie był.
„Mamo, będziemy spać na dworcu?” – pytanie Camila. Magdalena spróbowała się uśmiechnąć. „Nie, kochanie. Znajdziemy pracę”. został przerażony i zagubiona – gdy nie przypomnia sobie imienia: Damián López. Stary przyjaciel. Prawie miłość. Mężczyzna, który nigdy jej nie skrzywdził. Dotarli do skromnej uliczki w Tlaquepaque. Małe domy. Słabe światła pochodzące z pod zardzewiałą, żelazną bramą. Magdalena pozostała i zapukała.
Drzwi w Tlaquepaque
Zapukała ponownie. Z wnętrza dobiegłego, szorstki głosu. „Kto tam?” „To ja – Magdalena”. Zamek się przekręcił. Drzwi powoli się istniejąy. Damián stał w starej koszuli poplamionej trocinami, a na jego twarz malowało się zaskoczenie. kiedyś milczał. Patrzył tylko na nią i na piątkę dzieci za nią.
„Co ci się stało?” Pytanie bez osądzania. Nie dało się tego zrobić. Łzy po wydaniu bez odbioru. Camila ścisnęła jej dłoń. Tomás spał w jej ramionach. Damián odsunął się i wpuścił ich – bez pytań, bez warunków. „Mój dom jest mały” – powiedział – „ale wystarczy na, czego”.
Przygotowała herbatę, wyjął kilka ręczników z głębi morza i po raz pierwszy od lat Magdalena zasnęła bez krzyków, bez gróźb, bez strachu. Ta noc była czymś więcej niż schronieniem. To był początek czegoś, czego Ernesto nigdy sobie nie wyobrażał – historii godności, odbudowy i sprawiedliwości.
Spacer, który ich zmienił
Ich kroki rozbrzmiewały na popękanych chodnikach głównych alei, gdy Magdalena reagujea, a piątka dzieci podążała za nią niczym jedno złamane ciało. Camila nosiła plecak. Luisito trzymał na wpół śpiącego Tomása. Nikt już nie płakał.
Łzy wyschły na ich twarzach niczym ziemia, która przestała prosić o deszcz. Magdalena trzymała twarz przed sobą, spierzchnięte usta, wzrok utkwiony w niej. Gdyby przestała, dzieci wiedziałyby, że nic już nie zostało. „Mamo” – powiedziała Camila spokojnym głosem. „Wrócimy kiedyś”. Magdalena wzięła głęboki oddech, szukając w sobie czegoś innego niż strach. Znalazła tylko ciszę. „Nie” – odpowiedziała, głaszcząc córkę po włosach, nie patrząc na nią. Camila zrozumiała. Nie było już drogi powrotnej.
Dom, który stał się schronieniem
Dotarli do małego, bielonego domu z zardzewiałą bramą. Magdalenę ściskał wstyd – nie strach przed odrzuceniem, ale wstyd za to, że dawno temu wybrała inną drogę. Zapukała raz, drugi, a potem mocniej.
„To ja – Magda”. Kroki. Drzwi otworzyły się i ujrzał znajome oczy Damiana, teraz starsze, z rękami poplamionymi pracą. Spojrzał na dzieci i ledwo mógł wydusić z siebie słowo. „Proszę” – powiedział w końcu.
W domu pachniało drewnem, starą kawą i spokojem. Przyniósł wodę, znalazł koce w tekturowym pudełku i rozłożył je na podłodze w salonie. Tomás natychmiast zasnął. Mateo przytulił Anę-Lucię. Luisito wpatrywał się w sufit z otwartymi oczami. Camila siedziała pod ścianą i obserwowała Damiána z daleka, jakby próbując sobie przypomnieć, dlaczego jej matka kiedyś się nim opiekowała.
Magdalena usiadła obok córki i pogłaskała ją po włosach. „Dziękuję, że byłaś dziś silna” – wyszeptała. Camila oparła głowę na ramieniu matki. Damián zgasił światło, ale pozostał na drewnianym krześle, jakby wiedział, że noc nie jest po to, by odpoczywać, ale by być tu i teraz.
