Uśmiechnęła się, gdy zobaczyła, że się zbliżam, a ten uśmiech uderzył mnie jak młot.
„Jestem Javier” powiedziałem, wyciągając rękę.
„Lucía” odpowiedziała miękkim, ale pewnym siebie głosem. Jej dłoń była mała w mojej, ale uścisk mocny. „Wyglądasz tu tak samo nieswojo jak ja”.
Tej nocy rozmawialiśmy godzinami. Nie tego się spodziewałam (żadnej córci tatusia, tylko ciepło i szczera ciekawość), a kiedy odprowadzałam ją do samochodu, wiedziałam, że mam kłopoty.
„Moi rodzice by cię znienawidzili” – powiedziała, a światło księżyca oświetlało jej ciemne włosy.
„Czy to jakiś problem?” – zapytałam.
Spojrzała na mnie wzrokiem, który zdawał się przeszywający mnie na wylot. „Prawdopodobnie. Ale chyba mnie to nie obchodzi”.
Sześć miesięcy później pobraliśmy się. Jej rodzice nie przyszli na ślub. Całkowicie się jej wyrzekli: żadnego spadku, żadnych spotkań rodzinnych, niczego.
Ale Lucía po prostu ścisnęła moją dłoń i powiedziała: „Nie interesują mnie pieniądze. Chcę tylko ciebie”.
I na jakiś czas to wystarczyło.
Zamieszkaliśmy w małym, dwupokojowym mieszkaniu. W dzień pracowałam na budowach, a wieczorami studiowałam architekturę. Lucía dostała pracę w galerii. Byliśmy szczęśliwi, a przynajmniej tak mi się wydawało.
Aż do narodzin Almy i pewnej zmiany. Błysk w oczach Lucii zaczął przygasać. Zaczęła porównywać nasze życie z tym, które zostawiła.
„Moja współlokatorka ze studiów właśnie kupiła dom nad morzem” – powiedziała pewnego wieczoru, gdy jedliśmy makaron w naszej małej kuchni. Alma spała w swoim łóżeczku obok nas.
„Wspaniale” – odpowiedziałam, nie odrywając wzroku od planów pięter, które studiowałam.
„Zaprosiła nas. Musiałam jej powiedzieć, że nas na to nie stać”.
Jej słowa przeszyły mnie na wylot. „Nic nam nie jest, Lucía. Będzie lepiej”.
„Kiedy?” – zapytała ostrym głosem. „Kiedy Alma pójdzie na studia? Kiedy przejdziemy na emeryturę? Mam dość czekania na „najlepsze”, Javier”.
Kłótnie stawały się coraz częstsze. Nienawidziła trzymać się budżetu, gardziła naszym skromnym życiem.
„Nie tego chciałam” – powiedziała.
Jakbym ją zdradził. Jakby miłość musiała płacić rachunki.
„Wiedziałaś, kim jestem, kiedy za mnie wychodziłaś” – przypomniałem jej podczas wyjątkowo zaciętej kłótni.
„Może to był błąd” – odpowiedziała chłodno. „Myślałam, że do tej pory będziesz bardziej świadomy”.
Następnego dnia wróciłem wcześniej z pracy z kwiatami, żeby ją zaskoczyć. W domu panowała cisza.
Walizka i wszystkie jej rzeczy zniknęły.
W łóżeczku znalazłem liścik:
„Chcę rozwodu. Przykro mi, ale nasze małżeństwo było pomyłką. Zostawiłem Almę u pani Martinez na piątym piętrze. Zatrzymaj ją”.
Dzwoniłem na jej komórkę setki razy. Bez odpowiedzi. Poszedłem do rezydencji jej rodziców, zdesperowany, z szeroko otwartymi oczami.
Ochroniarz nie chciał mnie wpuścić.
„Nie jest pan tu mile widziany, proszę pana” – powiedział niemal ze współczuciem.
„Proszę, muszę tylko porozmawiać z Lucią” – błagałem.
„Proszę pana, musi pan odejść”.
Dwa dni później otrzymałem papiery rozwodowe. Lucía zrzekła się praw rodzicielskich nad Almą. Prawnicy jej ojca załatwili wszystko z brutalną skutecznością.
A potem nadszedł ostateczny cios.
Sześć miesięcy po jej odejściu zadzwoniłem do domu jej rodziców po raz ostatni.
„Nie żyje” – powiedziała mi jej matka beznamiętnym głosem. „Lucía miała wypadek samochodowy. Nie dzwoń więcej. Nic dla niej nie znaczyłeś”.
Rozłączyła się.
Upadłem na podłogę w kuchni i płakałem, aż Alma się obudziła, płacząc też.
Nie pozwolili mi nawet zobaczyć jej grobu. Wymazali ją z mojego życia, jakby nigdy nie istniała.
Rzuciłem się w wir pracy i wychowywania Almy. Skończyłem studia i zacząłem projektować domy, zamiast tylko je budować. Ludzie zauważyli mój talent.
W ciągu trzech lat założyłem własną firmę. Alma wyrosła na bystrą i szczęśliwą dziewczynkę, taką jak jej matka.
