Kiedy w końcowym etapie nastąpiło kilka godzin później, nastąpiło pierwsze działanie, które nastąpiło, gdy zostało ono nałożone na twarz Ryana.
Jego oczy były zaczerwienione od płaczu, jego włosy były obecne w zagrożeniu i potencjalnie postarzał się w ciągu nocy.
— Ona tu jest-szepnął, jego głos był pełen reakcji. «Jest idealny.»
Pielęgniarka przyprowadzona do naszego pojemnika. Lilia.
Miało siedemnaście dni i dwie uncje absolutnej doskonałości.
«Chcesz ją po trzymać?»Zapytałem Ryanę.
Skinął głową i ostrożnie wziął Lily od pielęgniarki. Ale kiedy zostanie ujawniona na jej twarz, nastąpi uderzenie.
Jego wyraz twarzy zmienił się z pomocy w czymś, czego nie ma do końca zidentyfikować. To było jak cieniowanie nad jego rysami.
Wpatrywał się w nią przez chwilę, po czym szybko ją oddał.
— Jest piękna-przeszła, ale jego głos brzmiał wymuszony. „Tak jak jej mama.”
Przez kilka dni w środowisku chorobowym, przy wystąpieniu ryzyka wyczerpania. W końcu oboje przeszliśmy przez piekło.
Ale kiedy osadziliśmy się w domu, zagrożenie się zniszczyło.
Ryan przestał patrzeć bezpośrednio na Lily, kiedy ją trzymano. Karmił ją lub zmieniał pieluchę, ale jego oczy trafiały się gdzieś bezpośrednio nad jej głową, unikał jej wyszukiwania.
Kiedy wystąpią te dzikie zdjęcia, które zostaną opublikowane w mediach społecznościowych, wymówek, przez wyjście z pokoju.
«Muszę sprawdzić pocztę», powiedział lub » powinienem założyć obiad.”
Jednak prawdziwa czerwona flaga obowiązuje około dwa tygodnie po uruchomieniu w domu. Budziłem się w środku nocy do pustych łóżek i odgłosu cichego zamykania drzwi głównych.
Kiedy stało się po raz pierwszy, skonfigurowane, że świeże powietrze lub sprawdzenie czegoś na zewnątrz. Może Nowy niepokój rodziców.
Piątej nocy uznanej, że coś jest nie tak.
«Ryan, gdzie byłeś ostatniej nocy?»Poprosiłem o śniadanie, starając się być zwykłym głosem.
«Nie przechowywać», powiedział, jego przykleił się do urządzenia. «Poszedłem na przejażdżkę.»
nawierzchniowym, który zmienia wszystko. Jeśli twój mąż wymykał każdej nocy, kiedy był w domu z naszym noworodkiem, dostępny był do źródła.
Następnej nocy udawało się, że wczesnym zasypianiem. Leżałem idealnie nieruchomo, słuchając oddechu Ryana obok mnie, aż stał się głęboki i dostępny.
Około północy, jak w zegarku, usłyszałem, jak wymyka się z łóżka. Deski skrzypiały cicho, gdy wychodziły na palcach korytarzem.
Moje serce w żebra, czekając na zamknięcie drzwi. Kiedy byłem pewien, że odszedł, pomysł.
Szybko założyłem dżinsy i bluzę z kapturem, zatrzasnąłem klucze i wkradłem się na zewnątrz. Samochód Ryana już wycofywał się z naszego podjazdu.
Czekałem, aż skręcił za róg, zanim uruchomiłem własny samochód i podążałem w bezpiecznej odległości.
Jechał na to, co wydawało się na zawsze. Jego samochód przejechał przez naszą podmiejską dzielnicę, obok placu handlowego, na którym dostawaliśmy lody na randki, i poza granicami miasta, w obszary, które ledwo rozpoznałem.
Wreszcie, po prawie godzinie jazdy, Ryan wjechał na parking czegoś, co wyglądało jak stary Dom Kultury. Budynek był zaniedbany, z łuszczącą się farbą i migoczącym neonem z napisem «Hope Recovery Center.”
Kilka innych samochodów było rozrzuconych po parkingu i widziałem ciepłe światło wylewające się z okien.
Zaparkowałem za dużą ciężarówką i patrzyłem, jak Ryan siedzi w swoim samochodzie przez kilka minut, jakby zbierał się na odwagę. Potem wyszedł i podszedł do budynku z ramionami zgarbionymi do przodu.
Co to za miejsce? Czy mój mąż był chory? Miał romans? Mój umysł pędził przez każdą straszną możliwość.
Czekałem jeszcze dziesięć minut, zanim zbliżyłem się do budynku. Przez częściowo otwarte okno słyszałem głosy.
Brzmiało to tak, jakby Wiele osób rozmawiało w kręgu.
«Najtrudniejszą częścią», usłyszałem męski głos, » jest to, że patrzysz na swoje dziecko i jedyne, o czym możesz myśleć, to to, że prawie straciłeś wszystko, co się liczy.”
Moje oczy rozszerzyły się w szoku. Znałem ten głos bardzo dobrze.
Zbliżyłem się, żeby lepiej spojrzeć przez okno.
Wewnątrz około 12 osób siedziało na składanych krzesłach ułożonych w okrąg. I tam, bezpośrednio w mojej linii wzroku, był Ryan.
Jego głowa była w dłoniach, a ramiona drżały.
«Ciągle mam te koszmary» — mówił do grupy. «Widzę ją w bólu. Widzę, jak biegają lekarze. Widzę siebie trzymającego to idealne dziecko, podczas gdy moja żona umiera tuż obok mnie. I czuję się tak zła i bezradna, że nie mogę nawet spojrzeć na córkę, nie pamiętając tej chwili.”
Kobieta po drugiej stronie kręgu skinęła głową ze współczuciem. «Trauma dotyka każdego inaczej, Ryan. To, czego doświadczasz, jest całkowicie normalne dla Partnerów, którzy są świadkami trudnych porodów.”
Ryan podniósł głowę i widziałem łzy spływające po jego twarzy. «Kocham moją żonę bardziej niż cokolwiek na tym świecie. I kocham moją córkę. Ale za każdym razem, gdy patrzę na Lily, widzę tylko, jak blisko byłem utraty Julii. Jak byłem całkowicie bezsilny, aby jej pomóc. Boję się, że jeśli za bardzo przywiążę się do tego pięknego życia, które zbudowaliśmy, stanie się coś, co ponownie je zniszczy.”
Lider grupy, starsza kobieta o dobrych oczach, pochylił się do przodu. «Strach przed związaniem się po traumie jest jedną z najczęstszych reakcji, jakie tutaj widzimy. Nie jesteś zepsuty, Ryan. Leczysz się.”
Opadłem pod oknem, moje własne łzy płynęły teraz swobodnie. Nie chodziło o inną kobietę. Nie chodziło o to, żeby nas nie kochał. Chodziło o mężczyznę tak zszokowanego traumą, że prawie stracił żonę, że nie mógł znieść radości swojej nowej córki.
Przez cały ten czas, kiedy zastanawiałem się, czy żałuje, że miał Lily, potajemnie otrzymywał pomoc, aby zostać ojcem, na który zasłużyła.
Przykucnęłam pod tym oknem przez kolejne 30 minut, słuchając, jak mój mąż wylewa swoje serce do pokoju pełnego nieznajomych.
Opowiadał o koszmarach, które nie pozwalały mu zasnąć. Opisał, jak wielokrotnie powtarzał te przerażające chwile na sali porodowej. Przyznał nawet, że unikał kontaktu skóra do skóry z Lily, ponieważ bał się, że jego strach w jakiś sposób przeniesie się na nią.
«Nie chcę, żeby wyczuła mój niepokój» — powiedział grupie. «Dzieci mogą to czuć, prawda? Wolałbym zachować dystans, dopóki nie będę ojcem, na Jakiego zasługuje.”
Lider grupy świadomie skinął głową. «To, co robisz, wymaga niesamowitej siły, Ryan. Ale uzdrowienie nie jest czymś, co musisz zrobić sam. Czy rozważałeś włączenie Julii do tego procesu?”
Ryan szybko pokręcił głową. «Prawie umarła z powodu tej ciąży. Ostatnią rzeczą, jakiej potrzebuje, jest martwienie się o moje zdrowie psychiczne. Dość już przeszła.”
Moje serce rozpadło się na milion kawałków na tym parkingu. Jak Ryan sobie z tym wszystkim poradził?
Kiedy spotkanie się skończyło, pobiegłem z powrotem do samochodu i pojechałem do domu tak szybko, jak mogłem.
Musiałem być w łóżku, zanim Ryan wrócił, ale co ważniejsze, potrzebowałem czasu, aby przetworzyć to, czego się właśnie nauczyłem.
Następnego ranka podjąłem decyzję. Kiedy Ryan był w pracy, a Lily drzemała, zadzwoniłem do Hope Recovery Center.
«Cześć», powiedziałem, gdy ktoś odpowiedział. «Mam na imię Julia. Myślę, że mój mąż brał udział w spotkaniach Twojej grupy wsparcia i chciałbym wiedzieć, czy jest sposób, w jaki mogę się zaangażować.”
