Emily przyjechała w śnieżny styczniowy dzień. Miłość, którą czułam, trzymając ją w ramionach, była nie do opisania. Rodzice Michaela przyjechali w ciągu kilku godzin, płacząc z radości. Moi rodzice przyjechali następnego dnia, zostali niecałą godzinę, a potem wyszli z powodu wizyty u fryzjera. Przez kolejne sześć miesięcy rodzice Michaela odwiedzali nas co tydzień. Moi byli dwa razy.
Dwa miesiące przed śmiercią Emily Jason się zaręczył. Moi rodzice natychmiast zaczęli planować wystawne przyjęcie – zaplanowane na ten sam weekend, co poświęcenie Emily w kościele. Kiedy im o tym przypomniałam, mama powiedziała: „Musimy to pominąć. Zaręczyny Jasona to wydarzenie jedyne w życiu”.
Chciałam powiedzieć: „Dedykacja dziecka też”, ale milczałam.
Emily przeziębiła się lekko tydzień przed śmiercią. W weekend wydawała się czuć lepiej. Nie miałam pojęcia, że to nasze ostatnie dni z nią.
We wtorek wieczorem, jak zawsze, położyliśmy ją spać. Elektroniczna niania była cicha – zbyt cicha. Obudziłam się o 6:00 rano z przerażeniem. Znalazłam Emily w łóżeczku, nieruchomą i zimną.
„Emily” – wyszeptałam, dotykając jej policzka. Nie poruszyła się.
Następne kilka godzin to jedna wielka mgła: krzyki, Michael próbujący resuscytacji krążeniowo-oddechowej, dzwoniący pod 911, ratownicy medyczni, miły lekarz mówiący nam łagodnie: „Przykro mi. Wygląda na zespół nagłej śmierci łóżeczkowej”.
Drżące ręce sprawiły, że zadzwoniłam do mamy. „Emily zmarła wczoraj w nocy” – wykrztusiłam.
„Och, Abby, to straszne” – powiedziała beznamiętnie. Żadnego pośpiechu. Żadnego pocieszenia. „Musimy umówić się na pogrzeb” – dodałam.
„Tak, daj nam znać kiedy” – powiedziała tylko.
Rodzice Michaela już byli w drodze.
Umówiliśmy pogrzeb na piątek na 11:00. Kiedy powiedziałam mamie, odparła: „Ojej, to dzień imprezy basenowej Jasona. Już wszystko zaplanowaliśmy”.
„Mamo, to pogrzeb Emily” – powiedziałam oszołomiona.
„Wiem, ale zaręczyny Jasona są ważne. Emily była jeszcze dzieckiem. Możesz mieć kolejne”.
Poczułam się, jakbym dostała cios w twarz. „Rozumiem” – powiedziałam i się rozłączyłam.
Dzień pogrzebu był boleśnie piękny. W drodze na cmentarz sprawdziłam telefon – żadnych wiadomości od rodziców. Tylko SMS od Jasona: „Przykro mi z powodu dziecka. Mam nadzieję, że pogrzeb przebiegnie pomyślnie. Nie mogę się doczekać przyjęcia”.
Trumna Emily wydawała się zbyt mała, by opisać ją słowami. Rodzice Michaela stali obok nas, płacząc. Moi rodzice? Nieobecni. Podczas ceremonii Jason opublikował zdjęcia z przyjęcia: nasi rodzice uśmiechali się, trzymając kieliszki do szampana, podczas gdy ich wnuczka była chowana.
Tydzień później zadzwoniła moja mama. „Jak się czujesz?” zapytała swobodnie.
„Moja córka zmarła, a ciebie tam nie było” – powiedziałem.
„Nie ma potrzeby takiego tonu” – odpowiedziała. „Przyjdź na obiad w niedzielę – Jason i Stephanie będą”.
Niechętnie się zgodziłem. Podczas kolacji cała rozmowa kręciła się wokół ślubu Jasona.
„Czy pogrzeb Emily zepsuł ci przyjęcie?” – zapytałem w końcu.
„Nie mówmy o przykrych rzeczach” – powiedziała nerwowo moja mama.
